今日の僕は、いつもの僕と違う。

圧倒的に違う日20260930

※English version is down below. / 英語版は日本語本文の後にあります。

今日の日を、僕は胸に刻む。

正確に整えるのならば、昨夜から今にかけて、でもいい。

・

今日の僕は、いつもと圧倒的に違うのだ。

いや、まぁたいしたことじゃぁない。

めったにないことだが、年に一回偶発的に、まるで事故のようにその状況が起きることもある。

誰しもが一度や二度、経験があることかもしれない。

もしかしたら、その状態の方が好き、という方もいるかもしれない。

・

僕は。

昨夜から今この時間まで、あるいは今夜お風呂に入る時間まで、完全にノーパンで過ごしている。

何食わぬ顔でノーパンだ。

ズボンは勿論履いている。でなけりゃ僕は今頃シャバにいない。

ま、それだけのことである。

・

それだけの事、と涼しい顔をして会社内のPCでこんな文章を書いているが、ノーパンだ。直ズボンだ。心もとない。

夜寝るときはまだよかった。慣れないが、まだいい。

今朝通勤時、自転車に乗った時の、絶妙な背徳感。

すれ違うご近所さんに笑顔で大人の会釈を交わしたあの瞬間も。

出社して朝礼で意外とまともなあいさつをしていたあの瞬間も。

ノーパンだ。

僕のアイコン現在はゆかりっく Yukarik｜成熟カルチャー研究室 さんのサングラスをお借りしてクールに仕上げてみましたが、ノーパンだ。

Substackでコメントやチャットでも、いつも通り振舞っていたがノーパンだ。

真顔で「いいね！」とハートを送りながらもノーパン。

ECサイトでのご注文商品を、ピッキングして梱包して送り状を貼り付けるまですべての行程を、ノーパンでそつなくこなした。

・

・

・

全て雨のせいだ。

ここ数日続いていた雨のせいで、僕は洗濯をサボるという選択をしていた。

大丈夫、下着ならあるよ。8枚はある。何も問題は無かろう。そうたかをくくっていた僕は、自分が数日前に洗濯物を部屋干ししていた時、下着類は次回の洗濯に回す選択をしていたことを忘れていた。

そして昨夜、風呂に入ろうと下着の引出を開け、おパンツを探した。僕は現在黒色の下着しかもっていないため、薄暗い部屋で引き出しから下着をだすのに手間取っていた。なかなか手に取れない。僕は部屋の電気を明るくして、下着捜索に本腰を入れることにした。だがしかしその時点で僕は気づいていた。

【下着のストックは、もうないかもしれない】

半ばあきらめながらも、下着を探すこと数十秒。ない。100％ない。

そうさ。ないさ。どうする？GOする？いや、しない。

僕は腹を括った。

日本男子たるもの、いざというときは腹を括らねばならぬ。

僕は、【これから風呂に入るのだから、風呂場で手洗いして、しっかり絞って干しておけば、朝には何とかなるよ、あとは夜を何とかやり過ごせばいいじゃん】、という甘ったれた考えをかなぐり捨て、ノーパンで過ごすことにした。腹を括ったのだ。

さらに言えば、昨夜は小雨が降る中、しばらく散歩に連れて行けてなかった愛犬のうめの散歩に出ており、しっかり濡れたうめと一緒に風呂に入り、うめのシャンプーをする、という平日に設定すべきでないミッションを自らに課していたのだ。

そこへ、己のパンツを手洗いするなどというミッション。さらにそれ（1着だけ部屋干してある僕の下着）を娘に見られたら、何と説明していいものやら。

・

そこで僕は腹を括ったのだ。

・

風呂上り、綺麗にシャンプーしたうめを風呂場に待たせて、僕はパジャマのスエットに足を通す。両足を通してへその下まで一気に上げる。ドローストリング（パンツの紐）を引き締めて、絶対にずり落ちたりしないよう願いを込めて、蝶々結びにする。

鏡の自分と目が合う。これでいいのか？俺はこれでいいんだろうか？

風呂場でうめが小さく吠える。

【はよせえ！】

・

僕はスエットパンツの中でフリーランスを感じながらうめをタオルで拭き上げ、抱きかかえてリビングに移動し、ドライヤーをかける。

この感じ、別に初めてじゃない。経験がないわけじゃない。

大丈夫。おれは変じゃない。

・

娘が自室から出てきて僕とすれ違う。僕はとっさに娘から少しでも遠ざかろうとしている。これは変だ。バレないようにしないと、多分大丈夫じゃない。

・

その後しっかり眠れた夜を過ごし、朝を迎えた。

いつもと変わらない朝。

起き抜けにトイレを済ませ、コップ一杯の水を飲み、朝に終わるようセットしてあった洗濯物を干して（俺のパンツは8枚あったぜぇ）、ゴミをまとめ、会社用の服へと着替え、久しぶりに晴れた大阪の街に飛び出した。ノーパンで。

・

・

そう、別に大したことじゃない。

お手洗いでチャックを上げる瞬間に、いつもと違うすさまじい緊張感が走ること以外、特段普段と変わらない。若干動くとフリーランスの風が吹くぐらいだ。下腹部に。

・

・

そんなことより、久しぶりに書く記事がこれでいいのかって話だ。

早く帰って風呂に入りてぇよ。

I’ll remember this day.

Well, to be precise, maybe I should say from last night until right now.

・

Today, I am completely different from my usual self.

No, okay. It’s not that big a deal.

It doesn’t happen often, but maybe once a year, completely by accident, almost like some kind of incident, you end up in this situation.

I’m sure most people have experienced it once or twice.

Some people might even prefer it this way.

・

Me?

Since last night, right up until this very moment—and possibly until I take a bath tonight—

I have been completely commando.

No underwear.

Just walking around like nothing’s happened.

Of course I’m wearing trousers.

Otherwise I probably wouldn’t be a free man right now.

Anyway.

That’s it.

・

“That’s it,” I say, sitting here at my computer in the office, calmly writing this.

But I’m commando.

Straight into the trousers.

Nothing in between.

It feels… insecure.

Sleeping last night was still okay.

Not something I’m used to, but okay.

But riding my bicycle to work this morning?

There was this very specific little sense of doing something I probably shouldn’t be doing.

When I passed one of my neighbors and gave them a perfectly respectable grown-man smile and nod?

Commando.

When I stood there at the morning meeting and somehow gave a surprisingly sensible greeting?

Commando.

For my profile icon, I borrowed the sunglasses from Yukarik｜Mature Culture Lab and made myself look all cool.

Currently commando.

I picked the products for our online orders, packed them, printed the shipping labels, stuck them on the boxes, and completed the entire process perfectly normally.

Commando.

・
・
・

It’s all the rain’s fault.

It had been raining for several days, and I had made the decision to simply not do laundry.

It’s fine.

I have underwear.

Eight pairs.

Nothing to worry about.

That’s what I thought.

What I had forgotten was that a few days earlier, when I hung some laundry indoors, I had decided to leave all the underwear for the next load.

Then last night, just before taking a bath, I opened the underwear drawer and went looking for my underpants.

All my underwear is black at the moment, so in the dim light I was having trouble finding any.

Couldn’t get my hands on one.

So I turned the lights up and began a serious underwear search.

But honestly, by that point I already knew.

【There might be no underwear left.】

Still, half giving up, half hoping, I searched for another thirty seconds or so.

Nothing.

One hundred percent nothing.

That’s right.

There ain’t none.

So.

What do you do?

Do you GO?

No.

You do not.

I steeled myself.

A Japanese man has to know when to man up.

Apparently.

There was, of course, another option:

【I’m about to take a bath anyway, so I could just wash one pair by hand in the bathroom, wring it out properly, hang it up, and it’ll probably be fine by morning. Then I only have to survive tonight. Easy.】

I rejected this weak and cowardly idea.

I would go commando.

I had made my decision.

Besides, earlier that night, I had already taken Ume out for a walk in the light rain because I hadn’t been able to take her out properly for a while.

Ume got completely wet.

Which meant I had also assigned myself the extremely inappropriate-for-a-weeknight mission of getting into the bath with her and giving her a shampoo.

And now I was supposed to add another mission?

Hand-wash my own underwear?

No.

And then imagine my daughter seeing it.

One single pair of my underwear hanging there by itself.

What the hell am I supposed to say?

・

And so.

I steeled myself.

Again.

・

After the bath, I left freshly shampooed Ume waiting in the bathroom and stepped into my pajama sweatpants.

Left leg.

Right leg.

Then one quick pull, straight up to just below the belly button.

I pulled the drawstring tight.

Very tight.

I tied it into a bow with all the hopes and prayers of a middle-aged man who absolutely, under no circumstances, can allow his sweatpants to fall down tonight.

I looked at myself in the mirror.

Is this okay?

Am I okay?

Ume gave a little bark from the bathroom.

【Hurry up!】

・

I towel-dried Ume while everything inside my sweatpants was freelancing freely.

Then I picked her up, carried her into the living room, and blow-dried her.

This feeling.

It’s not like I’ve never done this before.

I do have some experience.

It’s okay.

I’m not weird.

・

My daughter came out of her room and walked past me.

Without thinking, I moved slightly farther away from her.

Okay.

That’s weird.

I need to make sure she doesn’t find out.

Maybe I’m not okay.

・

Anyway, I slept perfectly well and woke up the next morning.

A completely normal morning.

I got up.

Went to the bathroom.

Drank a glass of water.

Hung up the laundry I’d set to finish in the morning—

I HAD EIGHT PAIRS OF UNDERWEAR, BABY.

—took out the trash, changed into my work clothes, and stepped out into the Osaka streets, sunny for the first time in days.

Commando.

・
・

So yeah.

It’s really not a big deal.

Apart from the slightly unusual tension I feel every time I pull up my zipper in the restroom, everything is basically the same as any other day.

Move around a little and you get the occasional freelance breeze.

Down there.

Around the lower abdomen.

・
・

More importantly—

I haven’t written a proper article in a while, and this is what I come back with?

I just wanna go home and take a bath.